3. ”Han var ganske ualmindelig styg.”


Knut Hamsuns Mysterier og Minutten


I Lillesand begynte Knut Hamsun å skrive på romanen Mysterier. To år etter, i 1892, kom den ut. Mysterier er lagt til 36 sommerdager i året 1891, fra klokken 6 om kvelden fredag 12. juni til midnatt fredag 17. juli samme år. Johan Nilsen Nagel er romanens hovedperson. Han fyller 29 år mandag 29. juni 1891. Samme dag som Nagel ankommer byen, møter han særlingen Minutten. I romanen er han 43 år og tidligere sjømann. Han hadde vært utsatt for en ulykke til sjøs, han hadde falt ned fra riggen og fått brokk, derfor lever han et kummerlig liv og bringer kull ut til folk for en onkel som driver kullhandel nede ved bryggene.
Minutten er en sentral person i Mysterier. Han blir introdusert tidlig i romanen, og det blir raskt klart at Nagel holder ham under skarpt oppsyn. ”Det er en mand vi kaller Minutten. Han er litt tusset, men det er synd i ham, han er en eiegod fyr.” (Dette og følgende romansitater fra KH 1892.)Allerede samme kveld som Nagel ankommer byen, møter han Minutten på hotellets kafé. Han har båret kull opp til hotellets kjøkken, og kommer for å spørre verten om det er noe mer han skal gjøre. Minutten hilser høflig til høyre og venstre, alle kjenner ham. Men kafégjestene møter ham med høye rop og latter. Selv en bondekone som sitter der, reiser seg og vil danse med ham. Minutten er småbyens klovn og mobbeoffer. Slik beskrives han i romanen:
”Han var ganske ualmindelig styg. Han hadde rolige, blå øine, men utstående, uhyggelige fortænder og en ytterst forvreden gang fordi han hadde en legemsfeil. Hans hår var temmelig gråt; skjægget derimot var mørkere, men så tyndt at ansigtet overalt skinnet igjennem. Denne mand hadde engang været sjømand, men levet nu hos en slægtning som hadde en liten kullhandel nede ved bryggerne. Han så sjælden eller aldrig opp fra gulvet når han talte med nogen.”
Et annet sted i romanen forteller Minutten til Nagel at hans far hadde vært prest (noe som ikke stemmer med virkelighetens Hans Jacob Grøggard - hans far var storreder). Han fortalte også at han en gang hadde drukket champagne, det var i foreldrenes sølvbryllup. Og han fortalte at hans navn var Grøgaard, og at han var i slekt med Eidsvolls-mannen (noe som stemmer med virkelighetens Grøgaard).
På hotellets kafé vil en av gjestene, fullmektigen, ha Minutten til å drikke øl, han vil rake av ham skjegget, han vil ha ham til å skjære tenner. En gang tidligere hadde fullmektigen overtalt Minutten til å danse på torvet for ti øre. Fullmektigen vil altså ha ham til å gjøre seg til narr, slik at kafégjestene kan le av stakkaren. Som lønn lover han sitt offer en ny frakk (et løfte som han for øvrig ikke innfrir), etter at han har stukket sin finger i frakken som er kav rotten. Minutten trygler om å få slippe, han unnskylder seg. Men til ingen nytte. Minutten skjærer motvillig tenner, han drikker motvillig øl. Det er en hjerteskjærende episode som utspiller seg, det er overgriperens hersing med offeret - mesterlig skildret. Men Nagel redder Minutten. Det gjør han ved å reise seg, legge sin hånd på hans aksel og si med klar røst: ”Hvis De vil ta Deres glas og slå det i hodet på den hvalp der så gir jeg Dem kontant en tikrone og redder Dem fra alle mulige følger.” Hvalpen er selvsagt fullmektigen. Minutten løper forskremt bort i et hjørne av kafeen, mens fullmektigen rasende springer opp og slår vilt mot Nagel, helt fra seg av raseri. Det blir fullstendig opprør i kaféen, og fullmektigen ”skriker i latterlig fortvilelse over ikke å finne ord: Din fordømte … fan sværte dig, din laps!” Men Nagel bare smiler, og rekker fullmektigen hans hatt med et bukk. Hans sorti har et komisk skjær.
Nagel klarer altså å latterliggjøre overgriperen, og kommer seirende ut av episoden. Minuttens ære er reddet. Nagel er Minuttens redningsmann – samtidig som han mistenker Minutten for ikke å være så god som han tilsynelatende virker som.
Det er ikke tvil om at forbildet til denne skikkelsen er tatt fra virkeligheten – i Lillesand. ”Minutten bor i Lillesand”, skrev Hamsun til sin forlegger, og så videre:
”Hans virkelige navn er Grøgaard, han er virkelig sønn av en prest, han er virkelig i slekt med Eidsvolls-mannen – akkurat til punkt og prikke som jeg har det i min bok. Jeg har ikke skånet mannen. Jeg fikk interesse for ham, jeg leiet meg inn i samme hus som han bodde i Lillesand – og jeg talte daglig med ham.”(Dette og følgende brevsitater fra HSN 1879-95.)
Da Hamsun oppholdt seg i Lillesand i 1890, traff han altså Hans Jacob Grøgaard. Han var da 55 år gammel. Ut fra Hamsuns egne brev – og et lite stykke i Lillesands-Posten om Minutten, som antakelig er skrevet av Meta Hansen (MH u.å.) - ser det ut til at Grøgaard bodde på Jomfru Gulbrandsens hotell samtidig som Hamsun. 
”Jeg går og tumler med noget”, skrev Hamsun til Erik Skram fra hotellet, ”men her får jeg det ikke til, her bor en gal musiker i værelset ved siden av meg." Kanskje var det Grøgaard?
Hvordan ble Mysterier og romanens hovedpersoner tolket i samtid og ettertid? Enkelte har tolket Nagel som en tro kopi av den unge Hamsun selv, og dermed Mysterier som en selvbiografi. Blant dem er Tore Hamsun – Knut Hamsuns sønn. I boken om sin far skrev han følgende: ”Johan Nilsen Nagel er bokens hovedperson – og Nagel er Hamsun selv. I stolt aristokratisk steilhet, i øm medlidenhet med den enkelte, i ydmyk slavisk fornedrelse – han er Hamsun. […] Ja, Hamsun har her for første og siste gang virkelig stillet seg frem. […] i ”Mysterier” har han bevisst villet fordype seg i mysteriet sitt eget jeg for […] dermed prøve å løse sin egen gåte.” (TH 1959: 120)
Andre har sett Minutten som Nagels speilbilde, hans dobbeltgjenger eller som hans sjelelige motsetning. Minutten har blitt tolket som de destruktive kreftene i Nagel. Andre har sett at Minutten representerer Nagels svakheter og usikkerhet. Ellers har Lars Frode Larsen (som var foredragsholder ved hovedarrangementet i eTeateret under Hamsun-dagene i Lillesand) i boken Tilværelsens Udlænding. Hamsun ved gjennombruddet. 1891-1893, redegjort for at det er flere andre måter å lese og tolke denne romanen på(LFL 2002: 239-42):
· Ideologisk forkynnelse. Kan vi gjennom romanen forstå Hamsuns nazisympatier?
· Romantisk visjon – lengselen og drømmene.
· Psykologisk analyse.
· Modernistisk verk – Nagel er fremmedgjort i den nye tidsalderen.
· Opprørs- og protestskrift. Nagel finner samfunnsordenen uutholdelig.
· Sykdomshistorie. Nagel som sinnssyk.
Mysterier er en komplisert roman – den må leses mange ganger før den virkelig forstås – hvis den i det hele tatt lar seg forstås fullt ut. Det er lett å sitte igjen med en følelse av at vi har gått glipp av noe under lesningen – og den kan virke både rotete og usammenhengende.
Gregory Nybø har en meget original – og besnærende – tilnærming til Mysterier: Han har tolket romanen som en kriminalroman, en psykologisk roman som gjør bruk av detektivens metoder for å oppklare et mord som aldri blir begått. (GN 1969.) Faktisk inntreffer det en forbrytelse, men den inntreffer først etter at detektiven, Johan Nilsen Nagel, har tatt livet sitt. Det er også høyst uklart hva forbrytelsen består i. Det er imidlertid klart at det dreier seg om en umoralsk handling begått mot Martha Gude, og at Minutten er forbryteren. Dette blir først klart helt mot slutten av romanen. Derfor, skriver Gregory Nybø, må romanen leses baklengs, eller om igjen, etter at vi har fått rede på forbrytelsen på siste side. Først da skjønner vi Nagels intense detektivvirksomhet.
Hvordan dramaet mellom Nagel og Minutten, den psykologiske krigføringen, utvikler seg, og hvordan det går med Dagny Kielland, Martha Gude og de andre, skal jeg ikke fortelle mer om. Les den fantastiske romanen selv! Les den minst to ganger – og les den baklengs!
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